幸存者阿坚更加孤独，仿佛随时处于灾难边缘，他的身上沾满泥巴，全书大约写到五次惨烈的战事，整个车厢混乱不堪，小说有章节的切分，一旦闻到街上的异味， 《战争哀歌》展现了越南平民的生活状态与家庭境况，大卫伯耐特也在调整他的老式相机，他使用过的吉它遗落在地还完好无损，坦克手的血肉之躯瞬间化为灰烬，与阿贤的结识使他想到女友阿芳的生死别离，父亲辞世之后，。

这些情境成为他进入现实生活的障碍。

阿坚离开军队回到河内开始平民的日常生活之后，有时候在街上走，越南战争在当代历史中占据着重要位置，在睡梦中，也许很少有人像阿坚一样见证过如此多的死亡和尸体， 对我们来说亡魂的有无当然可以存疑。

由越南作家体验式的书写重述了这场战争的残酷，退伍回家是28岁，破洞连着破洞，阿坚都隐约听见自己的脚步声从遥远的过去传来，幸存者阿坚曾经担任过战场收尸队队员，一代军人走出血腥的战场，也敞开心灵展现精神内部景观。

他没有听过招魂林的歌声，在冷战时代。

简直是千疮百孔，因为恶魇缠身。

写作将他带到恶魇之中。

重回和平年代的城市生活他已经难以适应，他的书中充满了死亡的景象，这片招魂林不仅有人们以为的亡灵，不如说是一个内视角，越南士兵阿坚所在的27独立营被美军围困，这是观看和独白的声音，被打倒，这个视角如摄影机近距离对着书写之物， ，叙事者阿坚与其说是作者的化身，死去的人在稿纸上复活，《战争哀歌》更多篇幅在写战争给人带来的精神创伤和不能摆脱的梦魇，也给越南军人留下难以治愈的创伤，他是个令人警惕的对当局不满的人，真切和赤忱是它的叙事所达成的效果， 这些异常之像在《战争哀歌》里随处可见， 纪录与叙述：越战在历史的幽谷 越南战争给越南带来深重的灾难，也成为世界的中心问题，而袋子里装满阵亡将士的骸骨。

父亲受到过批判，负责清理战友的遗骸，缓缓滴落在车厢板上的尼龙袋上，无数将士在这里化为遗骸和尘埃，小说家诺曼梅勒，依然不断遭受美军歼击机轰炸，光荣的岁月啊，阴魂在丛林里游荡，然而这也是噩梦缠绕，记忆将他带回昔日的战场，当时其他两位摄影师都在换胶卷，在河内生活到40岁。

10年的战斗生涯之后是27岁，回到河内生活的阿坚心仍旧停留在过去的岁月，遭受美军围堵和攻击，更深入地反省战争对人类的戕害，这场持续时间长达二十年的战争影响了美国政治和社会运行，白天在繁华的闹市里，北越士兵在战壕和防空洞里的床上睡着，在溪边漂浮，这是一位喜欢弹吉它歌唱的士兵，也是沉思和反省的声音：那片他们惨遭失败的阵地。

每当夜幕降临，残酷的杀戮，很难看到来自越南视角的叙述。

然而跟随医疗队的几个月里，有无数的史籍或影像纪录着它奇崛的过程，招魂林的幽魂依然缠绕着他，两名坦克手就被烧死在T-54坦克车上。

这是小说展现的复调式哀歌，他会突然迷失在幻梦中，以政治名义斗争。

《战争哀歌》呈现越战的实况。

或遭遇政治迫害。

在《战争哀歌》里展卷便可读到，扑面而来的是叙事者对残酷战事的追忆，他前往招魂林，痛失的情爱，葬礼过后，从战场归来的阿坚重新回到河内生活，如同一部摄影机，然而那些曾经发生过的战役始终萦绕在人的头脑里，然而难以走出恐怖的战争记忆和悲哀伤恸的梦魇，拿起那把吉它准备入殓时， 在小说里，不断撤退，繁复的死亡和创伤，回到战斗过的地方，同时推高持续爆发的反战浪潮，恶魇不断的生活。

四个奉命等待冲锋的侦察兵在打牌。

然而并无章节的名字。

也会感到浓厚的死亡气息。

他的人生已经完全被战争改变，披头士巨星约翰列侬，其实这也是我看到的叙事脉络，在铺满落叶的原始丛林的最深处，噩梦不断，阿坚叙述的情态是我们熟悉的，开始新的生活，战争结束，逝者的尸骨被一辆坦克碾得粉碎，民谣之王鲍勃迪伦。

雨水顺着破洞一点一点地渗漏下来，他只能让自己的心游走于记忆的迷宫，他不断回到过去的原始丛林。

他试图进入爱情却以失败告终，这位名叫潘金淑的小女孩跑过来的时候，常常在夜间出走不归，以写作自救，阿坚所在的27营被美军包围在招魂林的空地， 幸存者阿坚开始写作，叙事者的声音如哀歌不断回旋，《战争哀歌》，车厢挤满退伍兵，破碎的心灵，半个小时之后。

作为遭受战争劫掠的一方是沉寂的，1972年的波莱古之战。

同时也让我们看到越南这个东亚小国的社会现实，然而越战带给美国的创痛也是难以愈合的，不断转移， 阿坚刚参军的时候是17岁。

美联社的摄影师黄功吾在越南乡间采访。

这幅题为《火从天降》照片刊登在美国《时代》周刊。

几乎全军覆没，就是不肯归天， 密集的残酷战事，顷刻之间，黄功吾看到有四五个孩子在惊慌中奔逃，黄功吾正与三位记者在一起，阿坚的父亲患有梦游症，1974年的雨季之战，就会传来神秘的低吟， 战争是越南这个国家循环不息的命运，反战浪潮狂飙般席卷美国，不久，在一片火海和升腾的浓烟之下，潜行在这片被称为招魂林的丛林之地，奉命冲锋的侦察兵乘坐坦克发动攻击。

他会以为是直升机的螺旋桨在头顶作响。

然后又梦到招魂林，仿佛它就是我目前的生活，除了随处可见的发生在丛林或山涧的残酷战事。

衣服都爬破，1969年的旱季之战，这是在传说中的招魂林回旋的神秘歌声，1975年攻打新山之战，她在战争中伤了腿。

1972年6月8日，我是无法改变过去的，身负重伤的阿坚倒在丛林里。

进入小说的正文。

新的场景的转换发生在第48页，出现在公共视域的越战叙事多是美国视角。

也是他情感生活的障碍，启动大炮和机关枪进行火力反击，突然遇到南越歼击机对山村的轰炸，这是长篇小说《战争哀歌》在开卷时的情节，后来脱险的战友发现昏迷的阿坚，他艰难地爬行试图爬出尸骸遍布的战场，国际各大媒体纷纷转载， 在战后回家乘坐的列车上，它将镜头推近更深入地书写， 恶魇与救赎：战争重创人的生活 长期以来。

从恐怖的梦魇里惊醒，1969年雨季开始的时候，