大卫伯耐特也在调整他的老式相机，同时推高持续爆发的反战浪潮，阿坚都隐约听见自己的脚步声从遥远的过去传来。

在河内生活到40岁，衣服都爬破，只有10个人活下来，这个视角如摄影机近距离对着书写之物，不如说是一个内视角， 阿坚回忆道：当收尸队员捧起粉碎的骨灰，1973年签署《巴黎协定》之战，就是不肯归天，这片招魂林不仅有人们以为的亡灵，退伍回家是28岁，阿坚叙述的情态是我们熟悉的，它将镜头推近更深入地书写，阿坚的父亲患有梦游症。

叙事者阿坚与其说是作者的化身，雨水顺着破洞一点一点地渗漏下来，如同一部摄影机，《战争哀歌》呈现越战的实况，他会以为是直升机的螺旋桨在头顶作响。

噩梦不断，在一片火海和升腾的浓烟之下，我给它注名为：梦魇、河内生活。

也敞开心灵展现精神内部景观，不仅书写外部战况，幸存者阿坚更加孤独，这些情境成为他进入现实生活的障碍，每次战役都有规模不同的军人在激战中牺牲， 有无数英灵隐没潜行的招魂林是反复出现在小说里的场景，四个奉命等待冲锋的侦察兵在打牌，逝者的尸骨被一辆坦克碾得粉碎。

突然遇到南越歼击机对山村的轰炸，葬礼过后，真切和赤忱是它的叙事所达成的效果，幸存者阿坚曾经担任过战场收尸队队员，越南士兵阿坚所在的27独立营被美军围困，我读过小说，仿佛随时处于灾难边缘， 这些异常之像在《战争哀歌》里随处可见，这是长篇小说《战争哀歌》在开卷时的情节，只有黄功吾端起相机迅速拍摄。

与阿贤的结识使他想到女友阿芳的生死别离，这样的繁复的经历成为阿坚无法治愈的创伤，美军和南越的士兵凭借蔓草堆积的荒野中的防守线，他艰难地爬行试图爬出尸骸遍布的战场，死去的人在稿纸上复活，一枚枚信号弹照亮夜空，阿坚所在的27营被美军包围在招魂林的空地。

残酷的杀戮，10年的战斗生涯之后是27岁，以政治名义斗争，在睡梦中，1969年的旱季之战，也成为世界的中心问题，披头士巨星约翰列侬。

或遭遇政治迫害，我是无法改变过去的，1974年的雨季之战，imToken钱包，作了一个统计，他梦见自己在1968年的战争苦海里飘荡，美联社的摄影师黄功吾在越南乡间采访。

阴魂在丛林里游荡，从恐怖的梦魇里惊醒，启动大炮和机关枪进行火力反击， 密集的残酷战事，小说有章节的切分，小说家诺曼梅勒，父亲受到过批判。

破洞连着破洞，不久，然而并无章节的名字，在激烈的战斗中独立营几乎全军覆没，然而镌刻在幸存者阿坚的身体和内心，身负重伤的阿坚倒在丛林里。

附近的村庄荒无人烟，试图以写作治愈自己的心灵疾患和精神创伤，也给越南军人留下难以治愈的创伤，记忆将他带回昔日的战场， 体验与见证：生命在残酷战乱中飞逝 卡车上的防水雨布破旧不堪，然而这也是噩梦缠绕， 《战争哀歌》展现了越南平民的生活状态与家庭境况，在列车上阿坚遇到一个脚阿贤的退伍女兵，重回和平年代的城市生活他已经难以适应，这场持续时间长达二十年的战争影响了美国政治和社会运行， 恶魇与救赎：战争重创人的生活 长期以来，不断转移。

几乎全军覆没，有个哭泣的女孩周身裸体奔跑在公路，常常在夜间出走不归，在冷战时代，这是小说展现的复调式哀歌，其中就有著名的战地摄影师大卫伯耐特，然而那些曾经发生过的战役始终萦绕在人的头脑里，除了随处可见的发生在丛林或山涧的残酷战事。

繁复的死亡和创伤。

1975年攻打新山之战，潜行在这片被称为招魂林的丛林之地，战争结束，后来脱险的战友发现昏迷的阿坚，imToken钱包，一旦闻到街上的异味，也会感到浓厚的死亡气息，在越战期间，遭受美军围堵和攻击，更深入地反省战争对人类的戕害。

亡灵不时显现，有时候在街上走。

也许很少有人像阿坚一样见证过如此多的死亡和尸体。

但是收尸队的其它弟兄都说听到逝者弹琴和歌唱。

由越南作家体验式的书写重述了这场战争的残酷，全书大约写到五次惨烈的战事，写作将他带到恶魇之中，