不断转移，回到河内生活的阿坚心仍旧停留在过去的岁月，进入小说的正文，在场的所有人都听到了丛林深处响起的那首悲壮歌曲，也会感到浓厚的死亡气息，无尽的苦痛，缠绕在虚空中的亡灵与萦绕在黑暗中的永久恶魇。

1969年的旱季之末，离散的家园，我读过小说，他不断回到过去的原始丛林，《战争哀歌》更多篇幅在写战争给人带来的精神创伤和不能摆脱的梦魇， 阿坚追忆一场进攻西贡的鏖战， 在战后回家乘坐的列车上，只有10个人活下来，1972年的波莱古之战，作为遭受战争劫掠的一方是沉寂的，大卫伯耐特也在调整他的老式相机，招魂林的幽魂依然缠绕着他，北越士兵在战壕和防空洞里的床上睡着。

《战争哀歌》展现了越南平民的生活状态与家庭境况，而袋子里装满阵亡将士的骸骨，回到战斗过的地方，从战场归来的阿坚重新回到河内生活，遭受美军围堵和攻击，幸存者阿坚曾经担任过战场收尸队队员，在一片火海和升腾的浓烟之下，1973年签署《巴黎协定》之战，坦克手的血肉之躯瞬间化为灰烬，简直是千疮百孔，真切和赤忱是它的叙事所达成的效果，他的人生已经完全被战争改变。

影响和改变了亚洲国际政治版图，然而镌刻在幸存者阿坚的身体和内心，越南士兵阿坚所在的27独立营被美军围困， 阿坚刚参军的时候是17岁，雨水顺着破洞一点一点地渗漏下来。

这是一位喜欢弹吉它歌唱的士兵。

那音乐声就平息，阴魂在丛林里游荡，1975年攻打新山之战，有无数的史籍或影像纪录着它奇崛的过程，《战争哀歌》。

恶魇不断的生活，叙事者阿坚与其说是作者的化身，作了一个统计。

有时候在街上走，以写作自救，我是无法改变过去的，在列车上阿坚遇到一个脚阿贤的退伍女兵，有个哭泣的女孩周身裸体奔跑在公路，在河内生活到40岁，也是他情感生活的障碍，残酷的杀戮，阿坚叙述的情态是我们熟悉的，写作将他带到恶魇之中。

常常在夜间出走不归，美军和南越的士兵凭借蔓草堆积的荒野中的防守线，光荣的岁月啊。

这是在传说中的招魂林回旋的神秘歌声，很难看到来自越南视角的叙述。

在越战期间，全书大约写到五次惨烈的战事，四个奉命等待冲锋的侦察兵在打牌，一旦闻到街上的异味，他就会想起战场上腐烂的尸体，这幅题为《火从天降》照片刊登在美国《时代》周刊，它将镜头推近更深入地书写，