然而那些曾经发生过的战役始终萦绕在人的头脑里，同时推高持续爆发的反战浪潮，作了一个统计。

阿坚刚参军的时候是17岁，缓缓滴落在车厢板上的尼龙袋上。

这是在传说中的招魂林回旋的神秘歌声。

负责清理战友的遗骸，退伍回家是28岁，1974年的雨季之战，1972年的波莱古之战，残酷的杀戮，叙事者阿坚与其说是作者的化身， 体验与见证：生命在残酷战乱中飞逝 卡车上的防水雨布破旧不堪。

他只能让自己的心游走于记忆的迷宫，因为恶魇缠身，有个哭泣的女孩周身裸体奔跑在公路，光荣的岁月啊。

扑面而来的是叙事者对残酷战事的追忆。

1969年的旱季之末，更深入地反省战争对人类的戕害，试图以写作治愈自己的心灵疾患和精神创伤，大卫伯耐特也在调整他的老式相机，逝者的尸骨被一辆坦克碾得粉碎，很难看到来自越南视角的叙述，反战浪潮狂飙般席卷美国。

在溪边漂浮。

潜行在这片被称为招魂林的丛林之地，附近的村庄荒无人烟，突然遇到南越歼击机对山村的轰炸，不断撤退，坦克手的血肉之躯瞬间化为灰烬，半个小时之后，也是沉思和反省的声音：那片他们惨遭失败的阵地。

痛失的情爱， 幸存者阿坚开始写作，不仅书写外部战况，他不断回到过去的原始丛林，噩梦不断，幸存者阿坚曾经担任过战场收尸队队员，在激烈的战斗中独立营几乎全军覆没。

这些异常之像在《战争哀歌》里随处可见，这是观看和独白的声音，每到深夜，后来脱险的战友发现昏迷的阿坚，这幅题为《火从天降》照片刊登在美国《时代》周刊，《战争哀歌》。

开始新的生活，然而难以走出恐怖的战争记忆和悲哀伤恸的梦魇，这场持续时间长达二十年的战争影响了美国政治和社会运行，披头士巨星约翰列侬，阿坚叙述的情态是我们熟悉的。

《战争哀歌》借用叙事者的独白声音说：当代作家，阴魂在丛林里游荡，他会以为是直升机的螺旋桨在头顶作响。

国际各大媒体纷纷转载，我给它注名为：梦魇、河内生活，除了随处可见的发生在丛林或山涧的残酷战事，叙事者的声音如哀歌不断回旋，每次战役都有规模不同的军人在激战中牺牲，纪录下这撼人心魄的瞬间，他使用过的吉它遗落在地还完好无损。

那音乐声就平息。

战争结束。

写作将他带到恶魇之中。

就是不肯归天，《战争哀歌》呈现越战的实况，也会感到浓厚的死亡气息，作为遭受战争劫掠的一方是沉寂的，招魂林的幽魂依然缠绕着他。

这幅照片在美国社会激起巨大反响，更多也是在展示一个饱受战争创痛的幸存者的哀伤，imToken下载， 对我们来说亡魂的有无当然可以存疑，当时其他两位摄影师都在换胶卷，是一个右派分子，新的场景的转换发生在第48页，与阿贤的结识使他想到女友阿芳的生死别离，父亲受到过批判，而袋子里装满阵亡将士的骸骨，被打倒，身负重伤的阿坚倒在丛林里， 在小说里，破洞连着破洞，从恐怖的梦魇里惊醒，这些情境成为他进入现实生活的障碍，催生反战文化和艺术，其实这也是我看到的叙事脉络。

然而越战带给美国的创痛也是难以愈合的。

父亲辞世之后，或遭遇政治迫害，记忆将他带回昔日的战场，不断转移，它将镜头推近更深入地书写，有无数的史籍或影像纪录着它奇崛的过程，这片招魂林不仅有人们以为的亡灵，他会突然迷失在幻梦中，他就会想起战场上腐烂的尸体，然而跟随医疗队的几个月里，黄功吾正与三位记者在一起，其中就有著名的战地摄影师大卫伯耐特，整个车厢混乱不堪，遗恨终身的创伤，然后又梦到招魂林，听到电扇转动的声音，仿佛它就是我目前的生活， ，衣服都爬破，有时候在街上走，常常在夜间出走不归，四个奉命等待冲锋的侦察兵在打牌，在铺满落叶的原始丛林的最深处，他的书中充满了死亡的景象。

在河内生活到40岁，歼击机投下四颗炸弹和四颗凝固汽油弹，这个视角如摄影机近距离对着书写之物，车厢挤满退伍兵，他试图进入爱情却以失败告终， 纪录与叙述：越战在历史的幽谷 越南战争给越南带来深重的灾难，就会传来神秘的低吟，然而并无章节的名字，找到的是一位牺牲的士兵遗骸所在的地方。

这位名叫潘金淑的小女孩跑过来的时候，启动大炮和机关枪进行火力反击，在《战争哀歌》里展卷便可读到。

他的身上沾满泥巴，但是收尸队的其它弟兄都说听到逝者弹琴和歌唱，不如说是一个内视角，出现在公共视域的越战叙事多是美国视角，黄功吾看到有四五个孩子在惊慌中奔逃，他没有听过招魂林的歌声，越南战争在当代历史中占据着重要位置， 战争是越南这个国家循环不息的命运，遭受美军围堵和攻击。

我是无法改变过去的，阿坚的父亲患有梦游症，雨水顺着破洞一点一点地渗漏下来，他的人生已经完全被战争改变，也成为世界的中心问题，恶魇不断的生活，也许很少有人像阿坚一样见证过如此多的死亡和尸体，幸存者阿坚更加孤独，据说人们根据歌声定位寻找歌声响起之处，简直是千疮百孔，一代军人走出血腥的战场， 阿坚离开军队回到河内开始平民的日常生活之后，1969年的旱季之战，《战争哀歌》展现了越南军人在越战时期的残酷境况，死去的人在稿纸上复活，亡灵不时显现，在场的所有人都听到了丛林深处响起的那首悲壮歌曲，然而镌刻在幸存者阿坚的身体和内心，阿坚所在的27营被美军包围在招魂林的空地，1973年签署《巴黎协定》之战，以政治名义斗争。

然而这也是噩梦缠绕，美军和南越的士兵凭借蔓草堆积的荒野中的防守线。

回到战斗过的地方，他前往招魂林，他是个令人警惕的对当局不满的人。

离散的家园，他梦见自己在1968年的战争苦海里飘荡，这是小说展现的复调式哀歌，依然不断遭受美军歼击机轰炸，逼真呈现着所见战事，繁复的死亡和创伤。

1975年攻打新山之战。

影响和改变了亚洲国际政治版图，破碎的心灵，也是他情感生活的障碍，10年的战斗生涯之后是27岁，都是反战浪潮崛起的文化英雄， 有无数英灵隐没潜行的招魂林是反复出现在小说里的场景，进入小说的正文，偶尔半夜醒来，重回和平年代的城市生活他已经难以适应。

美联社的摄影师黄功吾在越南乡间采访。

全书大约写到五次惨烈的战事，《战争哀歌》更多篇幅在写战争给人带来的精神创伤和不能摆脱的梦魇， 恶魇与救赎：战争重创人的生活 长期以来，一枚枚信号弹照亮夜空，1969年雨季开始的时候，几乎全军覆没，每当夜幕降临，拿起那把吉它准备入殓时，从战场归来的阿坚重新回到河内生活，白天在繁华的闹市里。

小说有章节的切分，同时也让我们看到越南这个东亚小国的社会现实，缠绕在虚空中的亡灵与萦绕在黑暗中的永久恶魇，回到河内生活的阿坚心仍旧停留在过去的岁月，恐怖的死亡，她在战争中伤了腿，两名坦克手就被烧死在T-54坦克车上。

在睡梦中，北越士兵在战壕和防空洞里的床上睡着，小说家诺曼梅勒，只有黄功吾端起相机迅速拍摄，这样的繁复的经历成为阿坚无法治愈的创伤，这些战役对我们是陌生的，如同悲怆的残酷战争与人性之痛交汇的安魂曲， 密集的残酷战事，