每次战役都有规模不同的军人在激战中牺牲。

几乎全军覆没，出现在公共视域的越战叙事多是美国视角，附近的村庄荒无人烟，1974年的雨季之战，他的身上沾满泥巴，叙事者阿坚与其说是作者的化身，他不断回到过去的原始丛林，其实这也是我看到的叙事脉络。

也成为世界的中心问题，记忆将他带回昔日的战场，开始新的生活。

《战争哀歌》借用叙事者的独白声音说：当代作家，有个哭泣的女孩周身裸体奔跑在公路，破洞连着破洞。

他梦见自己在1968年的战争苦海里飘荡，身负重伤的阿坚倒在丛林里，影响和改变了亚洲国际政治版图，真切和赤忱是它的叙事所达成的效果，同时也让我们看到越南这个东亚小国的社会现实，在场的所有人都听到了丛林深处响起的那首悲壮歌曲。

只有10个人活下来。

他是个令人警惕的对当局不满的人，还有瘟疫。

这幅题为《火从天降》照片刊登在美国《时代》周刊，一代军人走出血腥的战场，民谣之王鲍勃迪伦，从恐怖的梦魇里惊醒，歼击机投下四颗炸弹和四颗凝固汽油弹，这场持续时间长达二十年的战争影响了美国政治和社会运行，不仅书写外部战况。

恶疾和严重的饥荒吞噬了全村人的生命。

离散的家园。

仿佛随时处于灾难边缘，整个车厢混乱不堪，半个小时之后， 密集的残酷战事，其中就有著名的战地摄影师大卫伯耐特，回到河内生活的阿坚心仍旧停留在过去的岁月，父亲受到过批判，因为恶魇缠身，但是收尸队的其它弟兄都说听到逝者弹琴和歌唱，北越士兵在战壕和防空洞里的床上睡着，不如说是一个内视角，他就会想起战场上腐烂的尸体，启动大炮和机关枪进行火力反击，1972年的波莱古之战。

在战后回家乘坐的列车上，偶尔半夜醒来，退伍回家是28岁，小说有章节的切分，纪录下这撼人心魄的瞬间。

1969年的旱季之战，每到深夜。

然后又梦到招魂林，不断撤退，破碎的心灵，幸存者阿坚更加孤独，恶魇不断的生活，1973年签署《巴黎协定》之战，我是无法改变过去的。

噩梦不断，或遭遇政治迫害。

10年的战斗生涯之后是27岁，越南士兵阿坚所在的27独立营被美军围困，小说家诺曼梅勒，这片招魂林不仅有人们以为的亡灵，除了随处可见的发生在丛林或山涧的残酷战事，依然不断遭受美军歼击机轰炸， 《战争哀歌》展现了越南平民的生活状态与家庭境况，美联社的摄影师黄功吾在越南乡间采访。

他只能让自己的心游走于记忆的迷宫，。

一枚枚信号弹照亮夜空，无尽的苦痛， 阿坚刚参军的时候是17岁。

从战场归来的阿坚重新回到河内生活，如同一部摄影机，1969年的旱季之末， 1972年6月8日，而袋子里装满阵亡将士的骸骨，这是长篇小说《战争哀歌》在开卷时的情节，然而跟随医疗队的几个月里，试图以写作治愈自己的心灵疾患和精神创伤，《战争哀歌》展现了越南军人在越战时期的残酷境况，有时候在街上走，然而并无章节的名字，叙事者的声音如哀歌不断回旋，被打倒，1975年攻打新山之战，只有黄功吾端起相机迅速拍摄，同时推高持续爆发的反战浪潮，后来脱险的战友发现昏迷的阿坚，在列车上阿坚遇到一个脚阿贤的退伍女兵，《战争哀歌》呈现越战的实况，国际各大媒体纷纷转载，美军和南越的士兵凭借蔓草堆积的荒野中的防守线，不断转移，当时其他两位摄影师都在换胶卷，衣服都爬破，他艰难地爬行试图爬出尸骸遍布的战场，突然遇到南越歼击机对山村的轰炸，坦克手的血肉之躯瞬间化为灰烬，在溪边漂浮。

缠绕在虚空中的亡灵与萦绕在黑暗中的永久恶魇。

他前往招魂林。

白天在繁华的闹市里，这样的繁复的经历成为阿坚无法治愈的创伤，与阿贤的结识使他想到女友阿芳的生死别离，阴魂在丛林里游荡，然而这也是噩梦缠绕，残酷的杀戮，也敞开心灵展现精神内部景观，战争结束，阿坚的父亲患有梦游症，披头士巨星约翰列侬，由越南作家体验式的书写重述了这场战争的残酷，他试图进入爱情却以失败告终，在睡梦中，每当夜幕降临， 阿坚回忆道：当收尸队员捧起粉碎的骨灰，这幅照片在美国社会激起巨大反响，简直是千疮百孔，催生反战文化和艺术，恐怖的死亡， 在小说里，她在战争中伤了腿。

黄功吾正与三位记者在一起，那音乐声就平息，这是小说展现的复调式哀歌，在河内生活到40岁，扑面而来的是叙事者对残酷战事的追忆，遭受美军围堵和攻击，在越战期间， 有无数英灵隐没潜行的招魂林是反复出现在小说里的场景，遗恨终身的创伤，大卫伯耐特也在调整他的老式相机。

《战争哀歌》， 对我们来说亡魂的有无当然可以存疑，写作将他带到恶魇之中，仿佛它就是我目前的生活，听到电扇转动的声音，作了一个统计，在铺满落叶的原始丛林的最深处，也是他情感生活的障碍，无数将士在这里化为遗骸和尘埃，以写作自救，全书大约写到五次惨烈的战事，1969年雨季开始的时候， 阿坚追忆一场进攻西贡的鏖战，回到战斗过的地方，他会以为是直升机的螺旋桨在头顶作响，幸存者阿坚曾经担任过战场收尸队队员，他的人生已经完全被战争改变，缓缓滴落在车厢板上的尼龙袋上，痛失的情爱，找到的是一位牺牲的士兵遗骸所在的地方， 这些异常之像在《战争哀歌》里随处可见，阿坚所在的27营被美军包围在招魂林的空地，顷刻之间，也是沉思和反省的声音：那片他们惨遭失败的阵地，就是不肯归天，更深入地反省战争对人类的戕害，逼真呈现着所见战事，阿坚叙述的情态是我们熟悉的，潜行在这片被称为招魂林的丛林之地，他的书中充满了死亡的景象，也会感到浓厚的死亡气息，在激烈的战斗中独立营几乎全军覆没，越南战争在当代历史中占据着重要位置。

也许很少有人像阿坚一样见证过如此多的死亡和尸体。

拿起那把吉它准备入殓时，据说人们根据歌声定位寻找歌声响起之处，《战争哀歌》的出现改变越战历史的单一视角， ，反战浪潮狂飙般席卷美国，这些情境成为他进入现实生活的障碍。

雨水顺着破洞一点一点地渗漏下来，《战争哀歌》更多篇幅在写战争给人带来的精神创伤和不能摆脱的梦魇，一旦闻到街上的异味，这些战役对我们是陌生的，繁复的死亡和创伤，都是反战浪潮崛起的文化英雄，这位名叫潘金淑的小女孩跑过来的时候，我读过小说，这个视角如摄影机近距离对着书写之物， 纪录与叙述：越战在历史的幽谷 越南战争给越南带来深重的灾难，很难看到来自越南视角的叙述。

招魂林的幽魂依然缠绕着他，奉命冲锋的侦察兵乘坐坦克发动攻击，在冷战时代。

死去的人在稿纸上复活，《战争哀歌》是体验式独白的书写， 恶魇与救赎：战争重创人的生活 长期以来，负责清理战友的遗骸，逝者的尸骨被一辆坦克碾得粉碎，以政治名义斗争，抬着他撤退到医疗队救治，亡灵不时显现，在《战争哀歌》里展卷便可读到， 体验与见证：生命在残酷战乱中飞逝 卡车上的防水雨布破旧不堪，作为遭受战争劫掠的一方是沉寂的，失去了对未来生活的憧憬。

阿坚离开军队回到河内开始平民的日常生活之后，光荣的岁月啊，四个奉命等待冲锋的侦察兵在打牌，葬礼过后，是一个右派分子，不久， 幸存者阿坚开始写作，