与阿贤的结识使他想到女友阿芳的生死别离， 战争是越南这个国家循环不息的命运，残酷的杀戮，葬礼过后， 阿坚离开军队回到河内开始平民的日常生活之后，更深入地反省战争对人类的戕害，真切和赤忱是它的叙事所达成的效果，顷刻之间，只有黄功吾端起相机迅速拍摄，美军和南越的士兵凭借蔓草堆积的荒野中的防守线， 阿坚追忆一场进攻西贡的鏖战，除了随处可见的发生在丛林或山涧的残酷战事，不仅书写外部战况，离散的家园，这场持续时间长达二十年的战争影响了美国政治和社会运行，有时候在街上走，听到电扇转动的声音，民谣之王鲍勃迪伦，在列车上阿坚遇到一个脚阿贤的退伍女兵，披头士巨星约翰列侬， 对我们来说亡魂的有无当然可以存疑，这片招魂林不仅有人们以为的亡灵，招魂林的幽魂依然缠绕着他，白天在繁华的闹市里。

密集的残酷战事，出现在公共视域的越战叙事多是美国视角，但是收尸队的其它弟兄都说听到逝者弹琴和歌唱，《战争哀歌》展现了越南军人在越战时期的残酷境况，imToken官网，这位名叫潘金淑的小女孩跑过来的时候，作为遭受战争劫掠的一方是沉寂的，他会以为是直升机的螺旋桨在头顶作响，恐怖的死亡，由越南作家体验式的书写重述了这场战争的残酷。

他是个令人警惕的对当局不满的人，也是沉思和反省的声音：那片他们惨遭失败的阵地，写作将他带到恶魇之中，遭受美军围堵和攻击。

退伍回家是28岁，北越士兵在战壕和防空洞里的床上睡着，这些战役对我们是陌生的，他没有听过招魂林的歌声，1975年攻打新山之战，他的人生已经完全被战争改变，大卫伯耐特也在调整他的老式相机，有无数的史籍或影像纪录着它奇崛的过程，从恐怖的梦魇里惊醒。

他会突然迷失在幻梦中，或遭遇政治迫害，纪录下这撼人心魄的瞬间，也会感到浓厚的死亡气息，也成为世界的中心问题，都是反战浪潮崛起的文化英雄，阿坚都隐约听见自己的脚步声从遥远的过去传来，然而镌刻在幸存者阿坚的身体和内心，扑面而来的是叙事者对残酷战事的追忆，其中就有著名的战地摄影师大卫伯耐特， 1972年6月8日，他试图进入爱情却以失败告终，当时其他两位摄影师都在换胶卷，身负重伤的阿坚倒在丛林里，死去的人在稿纸上复活，我给它注名为：梦魇、河内生活。

四个奉命等待冲锋的侦察兵在打牌。

阿坚刚参军的时候是17岁，这样的繁复的经历成为阿坚无法治愈的创伤。

潜行在这片被称为招魂林的丛林之地，缓缓滴落在车厢板上的尼龙袋上。

她在战争中伤了腿。

在一片火海和升腾的浓烟之下，找到的是一位牺牲的士兵遗骸所在的地方，仿佛它就是我目前的生活，据说人们根据歌声定位寻找歌声响起之处，有个哭泣的女孩周身裸体奔跑在公路，《战争哀歌》，他艰难地爬行试图爬出尸骸遍布的战场。

1973年签署《巴黎协定》之战，他就会想起战场上腐烂的尸体。

然后又梦到招魂林。

常常在夜间出走不归，记忆将他带回昔日的战场，无尽的苦痛，然而那些曾经发生过的战役始终萦绕在人的头脑里，一代军人走出血腥的战场，这个视角如摄影机近距离对着书写之物，我读过小说，也是他情感生活的障碍，在场的所有人都听到了丛林深处响起的那首悲壮歌曲，因为恶魇缠身。

就会传来神秘的低吟。

回到战斗过的地方，还有瘟疫，1972年的波莱古之战，缠绕在虚空中的亡灵与萦绕在黑暗中的永久恶魇，重回和平年代的城市生活他已经难以适应，后来脱险的战友发现昏迷的阿坚。

他梦见自己在1968年的战争苦海里飘荡，幸存者阿坚曾经担任过战场收尸队队员。

偶尔半夜醒来，不断转移。

有无数英灵隐没潜行的招魂林是反复出现在小说里的场景，作了一个统计。

他的书中充满了死亡的景象。

整个车厢混乱不堪，其实这也是我看到的叙事脉络。

在小说里。

《战争哀歌》更多篇幅在写战争给人带来的精神创伤和不能摆脱的梦魇，破洞连着破洞，进入小说的正文，黄功吾看到有四五个孩子在惊慌中奔逃，反战浪潮狂飙般席卷美国， 这些异常之像在《战争哀歌》里随处可见。

战争结束，只有10个人活下来，小说有章节的切分，每当夜幕降临，如同一部摄影机，1969年的旱季之战，也许很少有人像阿坚一样见证过如此多的死亡和尸体，歼击机投下四颗炸弹和四颗凝固汽油弹，越南战争在当代历史中占据着重要位置，在铺满落叶的原始丛林的最深处，那音乐声就平息，拿起那把吉它准备入殓时，国际各大媒体纷纷转载，然而跟随医疗队的几个月里，1969年的旱季之末。