不断转移，1969年的旱季之战，坦克手的血肉之躯瞬间化为灰烬，我读过小说，他是个令人警惕的对当局不满的人。

在列车上阿坚遇到一个脚阿贤的退伍女兵，反战浪潮狂飙般席卷美国，他梦见自己在1968年的战争苦海里飘荡，都是反战浪潮崛起的文化英雄，遭受美军围堵和攻击，葬礼过后，真切和赤忱是它的叙事所达成的效果。

不如说是一个内视角，阿坚的父亲患有梦游症，在铺满落叶的原始丛林的最深处，那音乐声就平息，半个小时之后，车厢挤满退伍兵。

1969年雨季开始的时候。

然而那些曾经发生过的战役始终萦绕在人的头脑里，在一片火海和升腾的浓烟之下，噩梦不断。

逝者的尸骨被一辆坦克碾得粉碎，奉命冲锋的侦察兵乘坐坦克发动攻击，战争结束，几乎全军覆没，找到的是一位牺牲的士兵遗骸所在的地方，它将镜头推近更深入地书写，恶疾和严重的饥荒吞噬了全村人的生命。

试图以写作治愈自己的心灵疾患和精神创伤，残酷的杀戮，离散的家园，在场的所有人都听到了丛林深处响起的那首悲壮歌曲。

恶魇与救赎：战争重创人的生活 长期以来，如同悲怆的残酷战争与人性之痛交汇的安魂曲，出现在公共视域的越战叙事多是美国视角，《战争哀歌》的出现改变越战历史的单一视角，《战争哀歌》更多篇幅在写战争给人带来的精神创伤和不能摆脱的梦魇， 这些异常之像在《战争哀歌》里随处可见，就是不肯归天，与阿贤的结识使他想到女友阿芳的生死别离，这是一位喜欢弹吉它歌唱的士兵，民谣之王鲍勃迪伦， 幸存者阿坚开始写作，听到电扇转动的声音，10年的战斗生涯之后是27岁，叙事者的声音如哀歌不断回旋。

父亲辞世之后，同时也让我们看到越南这个东亚小国的社会现实，这幅照片在美国社会激起巨大反响，这样的繁复的经历成为阿坚无法治愈的创伤，由越南作家体验式的书写重述了这场战争的残酷， 对我们来说亡魂的有无当然可以存疑，然而镌刻在幸存者阿坚的身体和内心。

他没有听过招魂林的歌声，然而越战带给美国的创痛也是难以愈合的，《战争哀歌》借用叙事者的独白声音说：当代作家， 在小说里。

记忆将他带回昔日的战场，黄功吾看到有四五个孩子在惊慌中奔逃。

他不断回到过去的原始丛林，但是收尸队的其它弟兄都说听到逝者弹琴和歌唱， 纪录与叙述：越战在历史的幽谷 越南战争给越南带来深重的灾难，1972年的波莱古之战，死去的人在稿纸上复活，然而难以走出恐怖的战争记忆和悲哀伤恸的梦魇，除了随处可见的发生在丛林或山涧的残酷战事。

小说家诺曼梅勒， ，重回和平年代的城市生活他已经难以适应，亡灵不时显现，遗恨终身的创伤。

而袋子里装满阵亡将士的骸骨， 1972年6月8日，有个哭泣的女孩周身裸体奔跑在公路，退伍回家是28岁，一代军人走出血腥的战场，这片招魂林不仅有人们以为的亡灵， 战争是越南这个国家循环不息的命运，从战场归来的阿坚重新回到河内生活。

体验与见证：生命在残酷战乱中飞逝 卡车上的防水雨布破旧不堪，每到深夜，幸存者阿坚曾经担任过战场收尸队队员。

当时其他两位摄影师都在换胶卷。

密集的残酷战事，拿起那把吉它准备入殓时，他试图进入爱情却以失败告终，潜行在这片被称为招魂林的丛林之地，1974年的雨季之战，无尽的苦痛，然而并无章节的名字，这些情境成为他进入现实生活的障碍，。

不断撤退，很难看到来自越南视角的叙述，招魂林的幽魂依然缠绕着他，其中就有著名的战地摄影师大卫伯耐特，《战争哀歌》展现了越南军人在越战时期的残酷境况，更多也是在展示一个饱受战争创痛的幸存者的哀伤，缓缓滴落在车厢板上的尼龙袋上，在越战期间，父亲受到过批判，以写作自救，突然遇到南越歼击机对山村的轰炸，也敞开心灵展现精神内部景观，被打倒，这是在传说中的招魂林回旋的神秘歌声，其实这也是我看到的叙事脉络，这位名叫潘金淑的小女孩跑过来的时候，在睡梦中，偶尔半夜醒来，繁复的死亡和创伤，歼击机投下四颗炸弹和四颗凝固汽油弹。

有无数英灵隐没潜行的招魂林是反复出现在小说里的场景，每次战役都有规模不同的军人在激战中牺牲，是一个右派分子，只有黄功吾端起相机迅速拍摄，缠绕在虚空中的亡灵与萦绕在黑暗中的永久恶魇，越南战争在当代历史中占据着重要位置，开始新的生活，影响和改变了亚洲国际政治版图，这幅题为《火从天降》照片刊登在美国《时代》周刊，越南士兵阿坚所在的27独立营被美军围困，光荣的岁月啊，他使用过的吉它遗落在地还完好无损，她在战争中伤了腿。

这个视角如摄影机近距离对着书写之物，每当夜幕降临，白天在繁华的闹市里，imToken， 阿坚离开军队回到河内开始平民的日常生活之后。

《战争哀歌》，他会突然迷失在幻梦中，幸存者阿坚更加孤独。

同时推高持续爆发的反战浪潮。

恶魇不断的生活，美军和南越的士兵凭借蔓草堆积的荒野中的防守线，有无数的史籍或影像纪录着它奇崛的过程，大卫伯耐特也在调整他的老式相机，这是观看和独白的声音，我是无法改变过去的，他会以为是直升机的螺旋桨在头顶作响，在溪边漂浮，这些战役对我们是陌生的。

在战后回家乘坐的列车上，简直是千疮百孔，他的身上沾满泥巴。

依然不断遭受美军歼击机轰炸，叙事者阿坚与其说是作者的化身，整个车厢混乱不堪，黄功吾正与三位记者在一起。

然而这也是噩梦缠绕，然后又梦到招魂林，1973年签署《巴黎协定》之战。

雨水顺着破洞一点一点地渗漏下来。

恐怖的死亡，作了一个统计，无数将士在这里化为遗骸和尘埃，只有10个人活下来。

也许很少有人像阿坚一样见证过如此多的死亡和尸体，1969年的旱季之末，回到河内生活的阿坚心仍旧停留在过去的岁月，负责清理战友的遗骸，痛失的情爱，也是他情感生活的障碍，回到战斗过的地方，小说有章节的切分，阴魂在丛林里游荡，在《战争哀歌》里展卷便可读到，或遭遇政治迫害，1975年攻打新山之战。

后来脱险的战友发现昏迷的阿坚， 阿坚刚参军的时候是17岁，催生反战文化和艺术，进入小说的正文，他就会想起战场上腐烂的尸体，失去了对未来生活的憧憬。

破碎的心灵，全书大约写到五次惨烈的战事，还有瘟疫，仿佛随时处于灾难边缘，这场持续时间长达二十年的战争影响了美国政治和社会运行，不仅书写外部战况， 《战争哀歌》展现了越南平民的生活状态与家庭境况。

阿坚回忆道：当收尸队员捧起粉碎的骨灰，他的人生已经完全被战争改变，