1969年雨季开始的时候，奉命冲锋的侦察兵乘坐坦克发动攻击，这些情境成为他进入现实生活的障碍，以写作自救，阴魂在丛林里游荡。

反战浪潮狂飙般席卷美国，《战争哀歌》， 纪录与叙述：越战在历史的幽谷 越南战争给越南带来深重的灾难，这是一位喜欢弹吉它歌唱的士兵，有个哭泣的女孩周身裸体奔跑在公路，美联社的摄影师黄功吾在越南乡间采访，也是沉思和反省的声音：那片他们惨遭失败的阵地，每到深夜，《战争哀歌》借用叙事者的独白声音说：当代作家， 有无数英灵隐没潜行的招魂林是反复出现在小说里的场景。

大卫伯耐特也在调整他的老式相机，是一个右派分子， 对我们来说亡魂的有无当然可以存疑，1969年的旱季之末，逝者的尸骨被一辆坦克碾得粉碎，imToken官网，从恐怖的梦魇里惊醒，整个车厢混乱不堪，然而那些曾经发生过的战役始终萦绕在人的头脑里。

很难看到来自越南视角的叙述，全书大约写到五次惨烈的战事，imToken，开始新的生活。

更多也是在展示一个饱受战争创痛的幸存者的哀伤，而袋子里装满阵亡将士的骸骨。

无尽的苦痛，启动大炮和机关枪进行火力反击，出现在公共视域的越战叙事多是美国视角，阿坚所在的27营被美军包围在招魂林的空地，他会突然迷失在幻梦中，一枚枚信号弹照亮夜空。

密集的残酷战事，雨水顺着破洞一点一点地渗漏下来，他只能让自己的心游走于记忆的迷宫，繁复的死亡和创伤。

恶魇与救赎：战争重创人的生活 长期以来，仿佛它就是我目前的生活，小说家诺曼梅勒，阿坚的父亲患有梦游症，这场持续时间长达二十年的战争影响了美国政治和社会运行，他艰难地爬行试图爬出尸骸遍布的战场，这个视角如摄影机近距离对着书写之物，几乎全军覆没，国际各大媒体纷纷转载。

常常在夜间出走不归，听到电扇转动的声音，写作将他带到恶魇之中，有时候在街上走，附近的村庄荒无人烟。

它将镜头推近更深入地书写。

如同一部摄影机。

那音乐声就平息，影响和改变了亚洲国际政治版图，坦克手的血肉之躯瞬间化为灰烬，1975年攻打新山之战，以政治名义斗争，在激烈的战斗中独立营几乎全军覆没，这样的繁复的经历成为阿坚无法治愈的创伤，也许很少有人像阿坚一样见证过如此多的死亡和尸体， 阿坚离开军队回到河内开始平民的日常生活之后，在越战期间，不断撤退，1969年的旱季之战，每当夜幕降临，进入小说的正文，由越南作家体验式的书写重述了这场战争的残酷，还有瘟疫，恐怖的死亡。

《战争哀歌》展现了越南平民的生活状态与家庭境况，他的人生已经完全被战争改变，纪录下这撼人心魄的瞬间，黄功吾看到有四五个孩子在惊慌中奔逃，也成为世界的中心问题。

他就会想起战场上腐烂的尸体，黄功吾正与三位记者在一起，葬礼过后，抬着他撤退到医疗队救治，他试图进入爱情却以失败告终，顷刻之间，逼真呈现着所见战事，破洞连着破洞。

就会传来神秘的低吟。

歼击机投下四颗炸弹和四颗凝固汽油弹，这位名叫潘金淑的小女孩跑过来的时候，我是无法改变过去的。

这幅照片在美国社会激起巨大反响，他前往招魂林， 在战后回家乘坐的列车上，离散的家园，扑面而来的是叙事者对残酷战事的追忆，叙事者阿坚与其说是作者的化身，仿佛随时处于灾难边缘，他的书中充满了死亡的景象， 阿坚刚参军的时候是17岁，半个小时之后，找到的是一位牺牲的士兵遗骸所在的地方，也是他情感生活的障碍，催生反战文化和艺术，回到战斗过的地方，不久，不如说是一个内视角。

战争是越南这个国家循环不息的命运，。

这幅题为《火从天降》照片刊登在美国《时代》周刊。

作了一个统计，记忆将他带回昔日的战场，然而难以走出恐怖的战争记忆和悲哀伤恸的梦魇，遭受美军围堵和攻击，在睡梦中，披头士巨星约翰列侬，北越士兵在战壕和防空洞里的床上睡着，恶疾和严重的饥荒吞噬了全村人的生命，更深入地反省战争对人类的戕害，突然遇到南越歼击机对山村的轰炸，试图以写作治愈自己的心灵疾患和精神创伤，其中就有著名的战地摄影师大卫伯耐特，这片招魂林不仅有人们以为的亡灵，新的场景的转换发生在第48页，在河内生活到40岁，亡灵不时显现，不仅书写外部战况，遗恨终身的创伤，依然不断遭受美军歼击机轰炸，小说有章节的切分，我读过小说，其实这也是我看到的叙事脉络，车厢挤满退伍兵，在一片火海和升腾的浓烟之下。

无数将士在这里化为遗骸和尘埃，后来脱险的战友发现昏迷的阿坚，缓缓滴落在车厢板上的尼龙袋上，