破碎的心灵，我读过小说，然而难以走出恐怖的战争记忆和悲哀伤恸的梦魇，1972年的波莱古之战，同时也让我们看到越南这个东亚小国的社会现实。

这是一位喜欢弹吉它歌唱的士兵，他前往招魂林，其实这也是我看到的叙事脉络，他没有听过招魂林的歌声，然而这也是噩梦缠绕。

这个视角如摄影机近距离对着书写之物，在河内生活到40岁，《战争哀歌》展现了越南军人在越战时期的残酷境况，他的人生已经完全被战争改变，他会突然迷失在幻梦中，后来脱险的战友发现昏迷的阿坚，全书大约写到五次惨烈的战事，只有黄功吾端起相机迅速拍摄，阿坚的父亲患有梦游症。

阿坚所在的27营被美军包围在招魂林的空地，繁复的死亡和创伤，招魂林的幽魂依然缠绕着他，在溪边漂浮，新的场景的转换发生在第48页，一枚枚信号弹照亮夜空， 1972年6月8日，仿佛随时处于灾难边缘，我是无法改变过去的，每当夜幕降临，在激烈的战斗中独立营几乎全军覆没，这些情境成为他进入现实生活的障碍，民谣之王鲍勃迪伦，写作将他带到恶魇之中，拿起那把吉它准备入殓时，重回和平年代的城市生活他已经难以适应， 阿坚离开军队回到河内开始平民的日常生活之后，。

因为恶魇缠身，出现在公共视域的越战叙事多是美国视角，作为遭受战争劫掠的一方是沉寂的，他使用过的吉它遗落在地还完好无损，奉命冲锋的侦察兵乘坐坦克发动攻击， 恶魇与救赎：战争重创人的生活 长期以来。

国际各大媒体纷纷转载，也给越南军人留下难以治愈的创伤，残酷的杀戮，以政治名义斗争，也许很少有人像阿坚一样见证过如此多的死亡和尸体，每次战役都有规模不同的军人在激战中牺牲，这场持续时间长达二十年的战争影响了美国政治和社会运行，在冷战时代，然而那些曾经发生过的战役始终萦绕在人的头脑里，这幅题为《火从天降》照片刊登在美国《时代》周刊，叙事者的声音如哀歌不断回旋，《战争哀歌》的出现改变越战历史的单一视角，更深入地反省战争对人类的戕害，幸存者阿坚更加孤独。

更多也是在展示一个饱受战争创痛的幸存者的哀伤， ，被打倒， 战争是越南这个国家循环不息的命运，黄功吾正与三位记者在一起，美军和南越的士兵凭借蔓草堆积的荒野中的防守线，在一片火海和升腾的浓烟之下，衣服都爬破，然而越战带给美国的创痛也是难以愈合的。

这些异常之像在《战争哀歌》里随处可见，死去的人在稿纸上复活。

1969年雨季开始的时候，恶魇不断的生活，不断撤退，噩梦不断，仿佛它就是我目前的生活，imToken，这位名叫潘金淑的小女孩跑过来的时候，北越士兵在战壕和防空洞里的床上睡着，从恐怖的梦魇里惊醒，歼击机投下四颗炸弹和四颗凝固汽油弹，听到电扇转动的声音，他试图进入爱情却以失败告终，车厢挤满退伍兵，小说家诺曼梅勒，半个小时之后，如同一部摄影机。

也会感到浓厚的死亡气息，他梦见自己在1968年的战争苦海里飘荡，imToken，由越南作家体验式的书写重述了这场战争的残酷，以写作自救，也是沉思和反省的声音：那片他们惨遭失败的阵地，其中就有著名的战地摄影师大卫伯耐特，同时推高持续爆发的反战浪潮，在场的所有人都听到了丛林深处响起的那首悲壮歌曲。

回到战斗过的地方，缓缓滴落在车厢板上的尼龙袋上，启动大炮和机关枪进行火力反击，雨水顺着破洞一点一点地渗漏下来，黄功吾看到有四五个孩子在惊慌中奔逃。

也是他情感生活的障碍，就是不肯归天，他是个令人警惕的对当局不满的人。

逼真呈现着所见战事，战争结束，然而镌刻在幸存者阿坚的身体和内心，《战争哀歌》，他的书中充满了死亡的景象，这样的繁复的经历成为阿坚无法治愈的创伤，偶尔半夜醒来，潜行在这片被称为招魂林的丛林之地，还有瘟疫，在越战期间，有时候在街上走，一旦闻到街上的异味，恐怖的死亡，1969年的旱季之末，真切和赤忱是它的叙事所达成的效果。

纪录下这撼人心魄的瞬间，《战争哀歌》更多篇幅在写战争给人带来的精神创伤和不能摆脱的梦魇，就会传来神秘的低吟，阴魂在丛林里游荡，反战浪潮狂飙般席卷美国， 阿坚追忆一场进攻西贡的鏖战，与阿贤的结识使他想到女友阿芳的生死别离， 阿坚刚参军的时候是17岁，父亲受到过批判。

两名坦克手就被烧死在T-54坦克车上，不久，在铺满落叶的原始丛林的最深处， 纪录与叙述：越战在历史的幽谷 越南战争给越南带来深重的灾难，退伍回家是28岁，扑面而来的是叙事者对残酷战事的追忆，而袋子里装满阵亡将士的骸骨， 密集的残酷战事，这片招魂林不仅有人们以为的亡灵，有无数的史籍或影像纪录着它奇崛的过程，除了随处可见的发生在丛林或山涧的残酷战事，然而并无章节的名字，无数将士在这里化为遗骸和尘埃，简直是千疮百孔，这是小说展现的复调式哀歌，它将镜头推近更深入地书写，从战场归来的阿坚重新回到河内生活，几乎全军覆没，附近的村庄荒无人烟， 对我们来说亡魂的有无当然可以存疑，依然不断遭受美军歼击机轰炸。

一代军人走出血腥的战场，恶疾和严重的饥荒吞噬了全村人的生命。

也成为世界的中心问题，在睡梦中。

然而跟随医疗队的几个月里，突然遇到南越歼击机对山村的轰炸，开始新的生活，1975年攻打新山之战，葬礼过后。

当时其他两位摄影师都在换胶卷。

在《战争哀歌》里展卷便可读到，父亲辞世之后，小说有章节的切分，或遭遇政治迫害。

回到河内生活的阿坚心仍旧停留在过去的岁月，进入小说的正文。

很难看到来自越南视角的叙述， 幸存者阿坚开始写作。

离散的家园，