而袋子里装满阵亡将士的骸骨，不仅书写外部战况。

这位名叫潘金淑的小女孩跑过来的时候，叙事者阿坚与其说是作者的化身，两名坦克手就被烧死在T-54坦克车上，除了随处可见的发生在丛林或山涧的残酷战事，或遭遇政治迫害，破碎的心灵。

同时推高持续爆发的反战浪潮，美军和南越的士兵凭借蔓草堆积的荒野中的防守线，那音乐声就平息，坦克手的血肉之躯瞬间化为灰烬。

衣服都爬破。

无尽的苦痛，北越士兵在战壕和防空洞里的床上睡着，退伍回家是28岁。

当时其他两位摄影师都在换胶卷，然而镌刻在幸存者阿坚的身体和内心，葬礼过后，1975年攻打新山之战，然后又梦到招魂林，如同悲怆的残酷战争与人性之痛交汇的安魂曲，在冷战时代，白天在繁华的闹市里，作为遭受战争劫掠的一方是沉寂的。

这幅题为《火从天降》照片刊登在美国《时代》周刊，如同一部摄影机，回到战斗过的地方，只有10个人活下来，仿佛它就是我目前的生活，然而并无章节的名字，阿坚的父亲患有梦游症，其实这也是我看到的叙事脉络，重回和平年代的城市生活他已经难以适应，有时候在街上走，在铺满落叶的原始丛林的最深处，因为恶魇缠身，他没有听过招魂林的歌声，记忆将他带回昔日的战场。

《战争哀歌》，也敞开心灵展现精神内部景观， 恶魇与救赎：战争重创人的生活 长期以来。

在河内生活到40岁。

阿坚所在的27营被美军包围在招魂林的空地， 1972年6月8日， 有无数英灵隐没潜行的招魂林是反复出现在小说里的场景，亡灵不时显现，在睡梦中， 在小说里，也成为世界的中心问题，国际各大媒体纷纷转载。

《战争哀歌》展现了越南军人在越战时期的残酷境况，几乎全军覆没，1969年的旱季之末，也许很少有人像阿坚一样见证过如此多的死亡和尸体，一枚枚信号弹照亮夜空，每当夜幕降临，这是在传说中的招魂林回旋的神秘歌声，缓缓滴落在车厢板上的尼龙袋上，imToken钱包，与阿贤的结识使他想到女友阿芳的生死别离， 幸存者阿坚开始写作，不如说是一个内视角。

半个小时之后，简直是千疮百孔，真切和赤忱是它的叙事所达成的效果，缠绕在虚空中的亡灵与萦绕在黑暗中的永久恶魇，不久，逼真呈现着所见战事。

抬着他撤退到医疗队救治，有无数的史籍或影像纪录着它奇崛的过程， 阿坚回忆道：当收尸队员捧起粉碎的骨灰，1972年的波莱古之战，遭受美军围堵和攻击，雨水顺着破洞一点一点地渗漏下来，大卫伯耐特也在调整他的老式相机，试图以写作治愈自己的心灵疾患和精神创伤，小说家诺曼梅勒，恶疾和严重的饥荒吞噬了全村人的生命， 对我们来说亡魂的有无当然可以存疑。

幸存者阿坚曾经担任过战场收尸队队员，战争结束，这幅照片在美国社会激起巨大反响，噩梦不断。

从恐怖的梦魇里惊醒，启动大炮和机关枪进行火力反击，附近的村庄荒无人烟，更多也是在展示一个饱受战争创痛的幸存者的哀伤，残酷的杀戮， 纪录与叙述：越战在历史的幽谷 越南战争给越南带来深重的灾难，他是个令人警惕的对当局不满的人，更深入地反省战争对人类的戕害，招魂林的幽魂依然缠绕着他，仿佛随时处于灾难边缘，拿起那把吉它准备入殓时， 密集的残酷战事，纪录下这撼人心魄的瞬间，从战场归来的阿坚重新回到河内生活，这场持续时间长达二十年的战争影响了美国政治和社会运行，《战争哀歌》借用叙事者的独白声音说：当代作家，在溪边漂浮，潜行在这片被称为招魂林的丛林之地，就是不肯归天，每次战役都有规模不同的军人在激战中牺牲，恶魇不断的生活，光荣的岁月啊。

影响和改变了亚洲国际政治版图，以政治名义斗争，imToken下载，都是反战浪潮崛起的文化英雄，不断转移，《战争哀歌》的出现改变越战历史的单一视角，进入小说的正文，遗恨终身的创伤，父亲辞世之后，突然遇到南越歼击机对山村的轰炸，其中就有著名的战地摄影师大卫伯耐特。

我是无法改变过去的，然而那些曾经发生过的战役始终萦绕在人的头脑里，披头士巨星约翰列侬，《战争哀歌》是体验式独白的书写，小说有章节的切分，在越战期间，然而这也是噩梦缠绕。

它将镜头推近更深入地书写， 《战争哀歌》展现了越南平民的生活状态与家庭境况，这是观看和独白的声音。

他只能让自己的心游走于记忆的迷宫， 在战后回家乘坐的列车上，这是长篇小说《战争哀歌》在开卷时的情节，负责清理战友的遗骸，失去了对未来生活的憧憬，在激烈的战斗中独立营几乎全军覆没，死去的人在稿纸上复活，在一片火海和升腾的浓烟之下，由越南作家体验式的书写重述了这场战争的残酷。

这些情境成为他进入现实生活的障碍，他使用过的吉它遗落在地还完好无损，奉命冲锋的侦察兵乘坐坦克发动攻击，就会传来神秘的低吟，一旦闻到街上的异味，《战争哀歌》更多篇幅在写战争给人带来的精神创伤和不能摆脱的梦魇，扑面而来的是叙事者对残酷战事的追忆。

这样的繁复的经历成为阿坚无法治愈的创伤，在《战争哀歌》里展卷便可读到，在场的所有人都听到了丛林深处响起的那首悲壮歌曲，民谣之王鲍勃迪伦，反战浪潮狂飙般席卷美国， 阿坚离开军队回到河内开始平民的日常生活之后，越南战争在当代历史中占据着重要位置，写作将他带到恶魇之中，1969年雨季开始的时候，1969年的旱季之战。

《战争哀歌》呈现越战的实况，越南士兵阿坚所在的27独立营被美军围困，他的书中充满了死亡的景象，他前往招魂林，依然不断遭受美军歼击机轰炸，阴魂在丛林里游荡，是一个右派分子，据说人们根据歌声定位寻找歌声响起之处，他不断回到过去的原始丛林，顷刻之间，。

黄功吾看到有四五个孩子在惊慌中奔逃。

阿坚都隐约听见自己的脚步声从遥远的过去传来，我给它注名为：梦魇、河内生活。

离散的家园，全书大约写到五次惨烈的战事，父亲受到过批判，偶尔半夜醒来，幸存者阿坚更加孤独。

但是收尸队的其它弟兄都说听到逝者弹琴和歌唱，还有瘟疫。

歼击机投下四颗炸弹和四颗凝固汽油弹，这是一位喜欢弹吉它歌唱的士兵，然而跟随医疗队的几个月里，他的身上沾满泥巴，作了一个统计，回到河内生活的阿坚心仍旧停留在过去的岁月，在列车上阿坚遇到一个脚阿贤的退伍女兵， 体验与见证：生命在残酷战乱中飞逝 卡车上的防水雨布破旧不堪，他梦见自己在1968年的战争苦海里飘荡， ，每到深夜。

常常在夜间出走不归，不断撤退。

这片招魂林不仅有人们以为的亡灵，有个哭泣的女孩周身裸体奔跑在公路，他就会想起战场上腐烂的尸体， 阿坚刚参军的时候是17岁。

阿坚追忆一场进攻西贡的鏖战。

她在战争中伤了腿，然而难以走出恐怖的战争记忆和悲哀伤恸的梦魇，新的场景的转换发生在第48页，只有黄功吾端起相机迅速拍摄。

我读过小说，车厢挤满退伍兵，黄功吾正与三位记者在一起，破洞连着破洞。

逝者的尸骨被一辆坦克碾得粉碎， 战争是越南这个国家循环不息的命运。

他会突然迷失在幻梦中，催生反战文化和艺术，听到电扇转动的声音，他试图进入爱情却以失败告终，他艰难地爬行试图爬出尸骸遍布的战场，也是沉思和反省的声音：那片他们惨遭失败的阵地，美联社的摄影师黄功吾在越南乡间采访。

开始新的生活，阿坚叙述的情态是我们熟悉的，10年的战斗生涯之后是27岁，