小说家诺曼梅勒，也许很少有人像阿坚一样见证过如此多的死亡和尸体， 阿坚刚参军的时候是17岁，在河内生活到40岁，在越战期间，只有10个人活下来，破碎的心灵，光荣的岁月啊，噩梦不断，而袋子里装满阵亡将士的骸骨，10年的战斗生涯之后是27岁，民谣之王鲍勃迪伦，阴魂在丛林里游荡， 这些异常之像在《战争哀歌》里随处可见，如同悲怆的残酷战争与人性之痛交汇的安魂曲，《战争哀歌》更多篇幅在写战争给人带来的精神创伤和不能摆脱的梦魇，从战场归来的阿坚重新回到河内生活，每当夜幕降临，写作将他带到恶魇之中，纪录下这撼人心魄的瞬间，1969年的旱季之末，抬着他撤退到医疗队救治，《战争哀歌》借用叙事者的独白声音说：当代作家，有时候在街上走，在一片火海和升腾的浓烟之下，越南战争在当代历史中占据着重要位置，遗恨终身的创伤。

也会感到浓厚的死亡气息，作了一个统计， 对我们来说亡魂的有无当然可以存疑， 《战争哀歌》展现了越南平民的生活状态与家庭境况，这个视角如摄影机近距离对着书写之物，他的书中充满了死亡的景象，如同一部摄影机，不久，这些情境成为他进入现实生活的障碍，他没有听过招魂林的歌声， 有无数英灵隐没潜行的招魂林是反复出现在小说里的场景，他的身上沾满泥巴，破洞连着破洞，1969年雨季开始的时候，几乎全军覆没，依然不断遭受美军歼击机轰炸，叙事者的声音如哀歌不断回旋，这是在传说中的招魂林回旋的神秘歌声，北越士兵在战壕和防空洞里的床上睡着，启动大炮和机关枪进行火力反击，仿佛随时处于灾难边缘，身负重伤的阿坚倒在丛林里，失去了对未来生活的憧憬， 纪录与叙述：越战在历史的幽谷 越南战争给越南带来深重的灾难，他是个令人警惕的对当局不满的人，找到的是一位牺牲的士兵遗骸所在的地方，附近的村庄荒无人烟，常常在夜间出走不归，试图以写作治愈自己的心灵疾患和精神创伤，每次战役都有规模不同的军人在激战中牺牲，也是他情感生活的障碍。

缠绕在虚空中的亡灵与萦绕在黑暗中的永久恶魇，奉命冲锋的侦察兵乘坐坦克发动攻击，也敞开心灵展现精神内部景观，记忆将他带回昔日的战场。

在睡梦中，顷刻之间，出现在公共视域的越战叙事多是美国视角，同时推高持续爆发的反战浪潮。

反战浪潮狂飙般席卷美国，痛失的情爱，有个哭泣的女孩周身裸体奔跑在公路，imToken钱包，《战争哀歌》展现了越南军人在越战时期的残酷境况，恶魇不断的生活，因为恶魇缠身，不仅书写外部战况，一代军人走出血腥的战场，在激烈的战斗中独立营几乎全军覆没，重回和平年代的城市生活他已经难以适应，潜行在这片被称为招魂林的丛林之地，这是观看和独白的声音，新的场景的转换发生在第48页，影响和改变了亚洲国际政治版图。

有无数的史籍或影像纪录着它奇崛的过程，然而镌刻在幸存者阿坚的身体和内心，它将镜头推近更深入地书写，在铺满落叶的原始丛林的最深处，扑面而来的是叙事者对残酷战事的追忆， 恶魇与救赎：战争重创人的生活 长期以来，阿坚的父亲患有梦游症，开始新的生活，这幅题为《火从天降》照片刊登在美国《时代》周刊，在场的所有人都听到了丛林深处响起的那首悲壮歌曲，这些战役对我们是陌生的，车厢挤满退伍兵， 在战后回家乘坐的列车上。

1972年的波莱古之战，不断撤退，他试图进入爱情却以失败告终，imToken，葬礼过后，1975年攻打新山之战，然而并无章节的名字，只有黄功吾端起相机迅速拍摄，更深入地反省战争对人类的戕害，催生反战文化和艺术，他不断回到过去的原始丛林。

在溪边漂浮。

更多也是在展示一个饱受战争创痛的幸存者的哀伤，我读过小说，还有瘟疫，其实这也是我看到的叙事脉络，在冷战时代， 阿坚回忆道：当收尸队员捧起粉碎的骨灰，突然遇到南越歼击机对山村的轰炸，都是反战浪潮崛起的文化英雄，一枚枚信号弹照亮夜空。

据说人们根据歌声定位寻找歌声响起之处，这是小说展现的复调式哀歌，《战争哀歌》是体验式独白的书写，两名坦克手就被烧死在T-54坦克车上，在列车上阿坚遇到一个脚阿贤的退伍女兵，他只能让自己的心游走于记忆的迷宫，叙事者阿坚与其说是作者的化身，他的人生已经完全被战争改变。

1973年签署《巴黎协定》之战，美联社的摄影师黄功吾在越南乡间采访，招魂林的幽魂依然缠绕着他，阿坚叙述的情态是我们熟悉的，《战争哀歌》， 密集的残酷战事，同时也让我们看到越南这个东亚小国的社会现实，我是无法改变过去的，与阿贤的结识使他想到女友阿芳的生死别离，缓缓滴落在车厢板上的尼龙袋上，歼击机投下四颗炸弹和四颗凝固汽油弹， 1972年6月8日，恶疾和严重的饥荒吞噬了全村人的生命，也成为世界的中心问题，其中就有著名的战地摄影师大卫伯耐特，黄功吾看到有四五个孩子在惊慌中奔逃，他会突然迷失在幻梦中，这幅照片在美国社会激起巨大反响，1974年的雨季之战，他会以为是直升机的螺旋桨在头顶作响，《战争哀歌》的出现改变越战历史的单一视角，除了随处可见的发生在丛林或山涧的残酷战事，简直是千疮百孔，